音乐兴趣、作家梦与学者修养

发布日期：2012-02-24 阅读：3481次

——广益中学和巴山插队关联的人生经历琐忆

广益中学校友初64级2组、高67级2组赵心宪

 

一

广益中学初中一、二年级都开设有音乐课，每周一节，音乐教室在民主走廊。音乐老师蔡仲镛常常见面，到家来过。父亲很敬重他，常告诫说，上中学跟着蔡老师学音乐，要珍惜这个机会，蔡老师教的音乐才是音乐啊！

 

年纪太小，父亲的话不是很明白，但与小学的音乐课比较，蔡老师让我明白音乐除了唱歌之外，还有更丰富的内容。民主走廊的音乐教室就是普通的教室，只是多了一架钢琴，另外不同的地方是黑板上画有五线谱。每堂音乐课都有视唱练习，也总是让我们心里悬吊吊的，尤其是五线谱的音阶练习。大概因为自己太在意这种莫名其妙的紧张，注意力高度集中，识谱关反而通过顺利。期末音乐考试乐理部分得了满分，蔡老师很满意，说，离音乐又进了一步嘛。广益中学的音乐活动有很多形式，特别喜欢的还是音乐欣赏。有时音乐课的一半时间，都是听唱片。每每这个时候蔡老师显得神采飞扬，他总是说：会听，才会唱，入耳，更要入心！喜欢之后，又会听，又会唱，淘冶人的性情，一辈子有好处！广益中学的音乐传统不是以很张扬的方式传承的，可能还比较内敛，但春风化雨的滋润，在一届届学生内心播下的音乐种子，总会适时破土生成新的艺术生命，回报社会。

 

1969年10月，到四川省万源县大沙乡插队落户前，慌慌张张收拾行李，衣物、被盖之外，就是一捆书和一盒套笛。套笛比较贵，15元整，母亲给的礼物，共7枝，外加一个木质的笛盒。武斗期间，眼看复课无望，每天很多时间都用到笛子演奏练习上去了。没想到初中学的乐理全派上了用场，沉湎其间，其乐无穷。听说知青生活很单调、枯燥，幻想天天劳作之余看看书，吹吹笛子，一定很充实。

 

想象中的知青生活，后来竟奇怪地几乎成为现实。对笛子的痴迷，就是在非常辛苦、疲惫的大田劳动之后，也常常会忘情地面对群山演奏，而且感觉越来越到位，指法，运气，单吐、双吐，当笛声化为一种心灵的依恋和寄托的时候，感觉是最舒服的。笛声是我内心情感的寄托，成了大山的精灵，在高天飞舞，在田野回荡。劳动的辛苦随风逝去。我们在大沙乡“插”的生产队，不是乡公所所在的地方，而是远离乡场30里、大山深坳的生产队，不通公路，只有一条崎岖的山间石板小道。生产队在大山的一面坡上，从山脚的小溪起步缓缓爬上山头，差不多要花一天的时间。对面就是万源县黄钟区莽莽苍苍的原始森林。山区什么都缺，就是不缺少民俗音乐的民歌，这儿是一块原生态民俗音乐的沃土。从清晨开始，就能听到对面大山深处隐隐约约传来的山歌声。当地人有个习惯，走长路要吼唱，看见什么唱什么，想到什么也唱什么。长声吆吆，余音悠长不断，甚至能够不间断地用谱子记下旋律来。坡上做农活，更是歌声悠扬不绝于耳。老乡对我说，就像你吹笛子，我们这股（巴山方言，“这里”），就喜好唱曲子。音乐的生命本质与人类文明的关联，早在音乐艺术史一类的书上就熟悉了，没想到知青生活的体验，才是最贴近、最人性化的音乐本质的理解方式。农民苦做，终年劳累，他们用唱曲子来发抒心里的郁结和感受，寄托对人生的平凡追求。人类的语言、文学、音乐、艺术，最初就是由劳动中得来的。劳动创造了人，也创造了文化。后来考入西南师范学院中文系，规定的选修课中特别选了《民间文学》，想法很简单，想弄明白民间音乐的民歌，从古到今为什么都会具有穿透心灵的魅力。下乡插队使我有了意外的收获。

 

新世纪初开始专题研究渝东南的民俗文化史，为直辖之后的重庆市开掘巴渝民间文化资源，为地区经济、社会、文化、生态的可持续发展服务，民俗音乐是个人首选的学术研究方向。1990年代初，研究重庆著名诗人梁上泉诗歌创作历程的时候，在创作论的范畴对巴山民俗音乐就有过较深入的探究，写下《梁上泉音乐文学创作的民间影响》等长篇论文数篇（收入专著《诗美创造的过程描述》，中国文联出版社2003年新版）。2005年度重庆社会科学重点规划项目“秀山花灯传人的现状调查与对策研究”（专著成果《秀山花灯文化生态的考察与思考》，中央文献出版社2006年版），项目申报初衷就是对渝东南民歌的兴趣，近年《民族文学研究》上发表的《土家族民歌资源的生态保护问题》《民歌的民俗音乐内涵与花灯的少数民族化》等重要论文，主持2007年度重庆市社会科学规划项目“渝东南少数民族文化产业品牌开发的调查与研究”，都是上述研究内容的进一步延伸。广益中学初中时期不经意启蒙的音乐兴趣，在大巴山插队时听山民唱小曲升华的音乐体验成为当下个人，作为学者文学专业修养的个性体现方式了。

 

广益中学特别重视语文兴趣培养的语文教学传统，是2002年以“中学语文课的文学启蒙教育研究”，成功申报全国教育科学“十五”规划项目时期注意到的。语文能力是一个人得到社会认可，能够终身学习、服务社会的基本文化技能。个人语文能力的获取，是从小学、初中到高中12年基础教育阶段，众多老师接力赛一般辛勤培养的结果（当然，语文老师直接承担着责任），而学校以各种活动营造的语文学习氛围，更是起到了特殊的效果。

 

初中一、二年级的语文课，都是耿宏普老师一人承担教学任务。才进广益中学，什么都新鲜。在校园遇到耿老师的时候，父亲嘱咐我叫叔叔；上语文课的时候，耿老师很认真地纠正我：“我是耿老师，记住了，老师的责任跟叔叔有区别啊！”不知道这个区别在哪里，回家问父亲，父亲笑笑，跟我简单介绍了耿老师的履历，再次嘱咐说，语文课不只是认识几个字，写几篇作文，语文是语言文字，更是语言文学，耿老师是懂文学的。很快，注意到耿老师的语文教学特点了，只要一走进课堂，他长期在部队服役养成的严肃习惯似乎眨眼就消失了，非常和蔼可亲，而且妙语连珠，容易动情；只要一朗诵课文，就一定非常投入，好像与课文的作者成为了一个人；用标准的普通话，但自然随意、很上口；不看课本，诵到激情处，竟任凭泪流满脸而不去擦拭，还似乎感到很痛快。耿老师非常佩服一些著名作家的才气，常常跟我们说，你拿一本字典看看，每个字的形、音、义都是清清楚楚的，没有什么问题。你能拿着一本字典当散文集朗诵吗？难，难得很，为什么？那些字的形、音、义缺少感情的发酵，干巴巴的，一点都不滋润。作家的语言就不是字典的语言，同样的字，在作家的作品里，有了感情，有了文采，不但上心，而且让你激动，让你玩味，让你联想、想象，让你想到父母高堂，人生百态，大千世界，手足亲情……你经历过什么，甚至没经历过什么，都可能在想象的范围之中。回家问父亲，我能当作家吗？父亲有些诧异，问明白是语文课的收获，大为兴奋，说，好啊！做家梦就是可以早一点做的，励志嘛。

 

记得初中的作文比赛每学期都有，有两种形式，一是语文老师向全校推荐作文课的优秀作文，是比赛也是展览；二是现场作文比赛，进比赛现场，到时间统一开题，命题定时作文。不知道是什么原因，参赛的机会很多，获得名次的机会一次也没有，这让我很难过。父亲总是打气，少年得意当然好，晚成大器亦可佳，人生百年机会有的是，不着急。

 

没想到念广益中学初中做起的作家梦，在巴山当知青的时候，越来越当回事了。知青的精神生活基本上全靠个人想办法去丰富它，除了吹笛子，记民歌，每天临睡前计划写半小时的日记，记下在大田里的劳作，与山民的交往，心灵的感怀，感觉很塌实，有时越写越顺，有了尽兴写作的欲望。文字表述产生真感情的体验，就是那个时期非常贴切地感知的。大山的贫困，农民生存的艰难，却豪放而乐观，常常搅动我心灵深处最敏感的部位。显然与音乐的审美愉悦形式不一样，抽象符号文字表意、表情技能的掌握需要专门有效的训练方式和时间长度的保证，但书写文字与感情表达同步，真的要有作家梦支撑。因为创作不全是兴奋和愉悦，可能更多的时候，是灵魂煎熬的沉重与无奈，这就是文学大师所说的文学真正的生存方式。经过艰苦的跋涉，当后来顺利地收到中国作家协会寄来的会员证时，个人的文学生活更有了一个新的起点，那时作家梦已经与文学教授的专业修养同步了。

 

余西南师范学院中文系毕业后在高校任教，语文教育研究一直是个人有兴趣不断去做的事情，国内12年语文教育的效率太低，与语文教育排斥文学修养、误会文学教育的功能有关。梁实秋先生就认为语文学习应该做作家梦，用他的话说，文学语言的教育，是语文学习境界追求的目标；传统中国语文教育，首先就是从文学语言的启蒙教育，或者说文学启蒙教育开始的。从诗学研究的文学认识出发，文学语言的个人形态多姿多彩，专著《沙鸥的诗论创作与研究》（电子科技大学出版社2006年版，获第三届重庆文学奖），是研究成果之一；《文学启蒙教育论稿》《文学启蒙的艺术》《语文教育通观概论》等编著，以及发表的100余篇学术论文，都或多或少与文学的语言艺术命题有关联。其实我家兄弟四人受文学修养深厚的父亲影响，都与中国传统的文学有缘分。大哥赵心夏，广益中学高63级毕业生，重庆大学毕业，广东省韶关市教授级高级工程师，最喜欢唐诗宋词；五弟赵心愚，广益中学初75级毕业生，四川大学史学博士，西南民族大学校长、教授，纳西族民族史专家；四弟赵心放，求精中学毕业，重庆市皮革公司经理，业余爱好就是文学写作。